31 декабря. Девять вечера. Вы садитесь за праздничный стол. Далее память стерта.
1 января. Раннее утро (16.00 ч.) В хрустальной тишине раздается противный скрежет: это открываются ваши веки.
Трудно дышать, нос полностью забит конфетти. Телевизор все еще работает, на экране все еще Максим Галкин.
Вы подползаете к зеркалу и понимаете, наступил Год Петуха.
По дороге на кухню встречаете супругу. Она в ночнушке и в бусах с елки. Вы проходите мимо, так и не узнав друг друга.
2 января. По телевизору Максим Галкин. В миске кота осетрина и красная икра. Сам кот, со следами мороженого и губной помады, спит на елке вместо звезды. Усы связаны серпантином, к хвосту привязаны бенгальские огни. Хвост в опалинах.
3 января. По телевизору Максим Галкин. Фотография тещи уклеена этикетками от марокканских мандарин. Состояние потолка наводит на мысль, что запускать петарды на улице, видимо, было далеко.
4 января. Мужики сошли с ума. Вам первый раз в жизни хочется на работу. По зеркалу показывают черте что. По телевизору художественный фильм, в главной роли — Максим Галкин.
5 января. Впервые в Новом году проснулся кот. Попытался вспомнить, что с ним вытворяли в новогоднюю ночь, но не смог. И на всякий случай спускаться с елки не стал. Позавтракал там, шишечкой.
6 января. Становится страшно при мысли, что ночью надо будет встречать Рождество. В голову приходит злорадная мысль, ночью поколядовать коту. Кот еще ни о чем не догадывается, он по-прежнему на елке, смотрит по телевизору Максима Галкина.
7 января. Думается, что нашему правительству с его новогодним нон-стопом удалось то, чего Горбачеву не удалось с его сухим законом — Россияне больше не могут пить.
В припадке дикой ностальгии вы приползаете к дверям заколоченного офиса, рыдаете у входа. Встречаете там еще семерых сослуживцев, братаетесь, можно снимать передачу «Жди меня».
Какой-то кретин предлагает выпить, ему делают харакири.
8 января. Из спиртного дома остался чай. В последний раз соображаете на троих. На троих — это вы, кот и Максим Галкин на экране.
9 января. Самый счастливый день в году: вы собираетесь на работу.
Лица сияют счастьем у всех, кроме кота. Кот впервые внимательно рассмотрел свой хвост… ничего не сказал. Решил,что отомстит через несколько дней, когда наступит странный праздник, название которого до сих пор не могут перевести ни на один иностранный язык — Старый Новый Год.
